这段讯息是以声音的形式传播的,它有婴儿的啼哭、儿时的对话和男子的呼号,杰西卡时而感到哀伤,时而感到迷惑,时而感受到震撼,有些似乎与她休戚相关,有些似乎是遥远的哭声,前者是个体的记忆,后者是国家的历史。从古时“退治妖怪”的传说到战后与战争创伤和对科技反思结合的“哥斯拉”,灾难一直是日本民族集体记忆中一个重要的部分。社会面对灾难时所采取的应对态度,则构成了贯穿日本国家叙事的一个恒常主题。在动漫作品中,也从来不乏处理社会和灾难关系的作品:从《铁臂阿童木》到《幽灵公主》,都浸润着对人类、技术和自然辩证共存的思考。