对于灾难本身因何而起,几处空镜头的重复蒙太奇暗示了安全隐患的存在,岌岌可危的建筑框架、尚存一息的烟头火花、漏洞百出的天景布等,颇有亚马逊热带雨林的蝴蝶振翅引发德州飓风的微妙之感。自然流畅的镜头语言书写了诗意放逐的现实寓言。是天灾,亦是人祸,所以叙事中心很快聚焦于警报响起之后火势如何走向失控的过程。沿袭了灾难片一贯的叙事逻辑,影片中傲慢的管理层作为不相信灾难的人,与灾难的发现者——普通民众之间由对立到统一,他们成为共同体来对抗作为不可抗力的外部矛盾火灾。在这个过程中,电影不仅展现出救火主力消防员群体的光荣与梦想,还对民众的行为进行了极致艺术化的表达:逆流而行的小女孩不畏惧熊熊火焰只为将头饰绑在圣母像旁的蜡烛上,火在眉睫时牧师却在极力哀求务必要救出荆刺王冠,广场上路人自发朝圣式地唱起歌谣等行为,赋予了这部灾难片特殊的情感意义,尽管人类文明的历史在叹息,但是精神图腾仍在延续。此外,电影也多从平凡人身上发生的点滴小事着手,将每个人的形象都刻画的立体生动、有血有肉。不愿变通牢牢守着对妻子承诺的父亲(杨新鸣 饰)、胆小怕事却对师傅一心一意的学徒(于洋 饰)等一系列反差化的人物特点让电影更加贴近生活、贴近实际。有媒体工作者便在观影后表示“电影的烟火气息非常浓厚,就好像是我们家门口发生的故事”。也有人在社交媒体写到:“人无完人,电影中的每个人都有自私的一面,也正因如此故事中的主角就像生活中的你我,故事就像发生在我们身边”。